25.12.13

ToM or not ToM, that is the question

Martín (4;1) me vio recién arreglada para la cena de navidad, quedó un instante en suspenso y lanzó: Coni, estás muy linda. Mis libros dicen que no debería desconfiar de él.

24.12.13

Extrañeza

Golpeó, volvió a golpear. Se miró las manos, extrañada; no era posible que no hubiera nadie en esa casa, si con tanta vehemencia la habían llamado para que fuera de socorrista. Y se cansó, por así decir (ya venía cansada), devolvió las manos al bolsillo y se fue a silbar a otra parte. Prou, guapa.

23.12.13

mis calles

Para más sorpresa, resulta que viví en la antigua Calle de las Espinas y ahora vivo en la Calle de las Artes. Juro que no lo sabía.

Inmunidad

Durante años, literatura, música, filosofía y trabajada sonrisa. Todo lo que pude, pintura. Los últimos tiempos, también cine antiguo.

22.12.13

Entonces

Entonces llegó una alfombra voladora y me subí. Dejé la cocina como estaba y el lavarropas funcionando. No fuera a pasar la ocasión.

12.12.13

literal

atraviesa los mares y los días
y el silencio, cruel
(viene atravesando los mares)

atraviesa el silencio de la noche,
esperanzada
en medio de un cansancio brusco y repentino

bailando
para no sucumbir
(no sucumbir, no sucumbir justo hoy)

hoy, justo que sísifo mira atónito

y renace

1.12.13

Repelente de mosquitos

Repente de mosquitos. Es verano, estoy en un jardín. Cae el sol. Pronto será de noche. Es verano. Es verano y pronto caerá el sol. Sonará una guitarra junto al fuego de un fogón. Antes, habrá fuego: de un tremendo asado en el campo. Recordé al fin.

18.11.13

MI naranjo

Y al naranjo se le secaron unas hojas pequeñas, las más frágiles, las que no podrían soportar la prueba de verdad de un día duro de verano. Sólo se le secaron unas hojas. Mi naranjo.

17.11.13

Mi protegida

La pequeña camelia no me perdona aún que la haya sacado de la ventana que daba al este. La pobrecita me muestra su ofensa todo lo que puede. Pero yo -no se da cuenta- la protegí.

14.11.13

Apunta El Pez Volador

Estoy por necesidad volviendo sobre papeles antiguos y encuentro estos apuntes:

El Pez Volador comenzó como una idea sencillita y todos sabemos cómo siguen esas cosas: igual que la mujer del cántaro -como cuenta la fábula-, sonreímos viendo cómo nuestras ilusiones, ellas solitas, van cobrando formas cada vez más lindas y más grandes, llegan a repartir la leche entre más gente... Tenemos experimentado -como vos también- que las ilusiones son algo tan concreto e irrompible como los cántaros y lo único que puede realmente transformar los cántaros en lo que se quiera o multiplicarlos hasta el infinito.
Nuestro proyecto de voluntariado nació un día cuaquiera por la calle, de repente; había que hacer algo con tanto niñito vulnerado en Salta, con tanto dolor contenido; lo que había que hacer era un teatro de títeres, claro; tan obvio como todo lo anterior era que sería un voluntariado universitario, El Pez Volador. Ante tanta evidencia hay que rendirse y comenzar a actuar lo antes posible. Hicimos consultas a expertos, desde el principio se sumaron algunos alumnos míos y de algunos colegas, y comenzamos un cuentacuentos de títeres para los niños internados y sus cuidadores en el Hospital Materno Infantil de Salta. Desde el primer cuatrimestre de 2006 tenemos ya un poquito de historia que contar y hemos comenzado a reflexionar sistemáticamente sobre nuestro itinerario: la mirada del Pez Volador ha ampliado nuestra propia visión sobre la cultura y el aprendizaje universitarios, la construcción compartida del conocimiento y la naturaleza de las relaciones de la universidad con la comunidad de la que forma parte.
Nuestro proyecto tiene una clara vinculación con la asignatura Psicología del Desarrollo I (Facultad de Humanidades, UNSa), de la que es actividad de extensión. Los alumnos de la asignatura han realizado en ese marco, durante varios años, trabajos prácticos de campo sobre temáticas del programa (principalmente el desarrollo de la función simbólica y de la teoría de la mente) en el contexto de funciones del cuentacuentos. En general los estudiantes consideran que esta estrategia didáctica ha sido significativa en su formación académica y personal. Alguno de ellos destaca que "el trabajo en el hospital nos permitió conectar nuestros propios conocimientos en un espacio además de la educación formal, en un recorte de la realidad. Apreciamos mucho esa posibilidad ya que siempre es gratificante para un alumno el poder intervenir fuera del aula sobre aquello que está estudiando. Además nos permitió identificar problemáticas sobre las cuales se puede intervenir en el futuro. Quizás ya conocíamos el hospital, pero el trabajo de campo nos dio un modo diferente de abordarlo". Algunos de los voluntarios que pasaron por el proyecto son también miembros de un proyecto de investigación del CIUNSa sobre epistemología personal (que está relacionado con lo que hacemos en el hospital). Una de las voluntarias pioneras está terminando su tesis de doctorado sobre una temática relacionada con los voluntariados universitarios, comenzando a cumplir el anhelo de estudiar y teorizar sobre lo que pasa en la extensión universitaria. Habíamos detectado hace años que la extensión universitaria, extrañamente, se muestra como un poco huérfana de teoría; extrañamente, porque todo en la universidad tiene razón de conocimiento a nuestro entender.
El objetivo principal de nuestros cuentos y música para niños en el hospital de niños se traduce en términos de los marcos teóricos que manejamos como ayudar al desarrollo por medio del arte, el juego y la ficción. Comenzamos trabajando con niños vulnerados y continuamos trabajando entre universitarios, en la universidad. En el hospital nos propusimos siempre tener el menor impacto posible, ya que nuestro deseo es que nuestro público siempre varíe, que sea un público poco numeroso, que los chiquitos nos vean una sola vez y se vayan a su casa. Pero a veces no lo conseguimos y nos consuela poder alegrarlos otra vez un rato. Sin buscarlo, hemos sido testigos de sorprendentes desarrollos en la capacidad de comunicación en niños con severos diagnósticos y largo tratamiento. Como escribió un alumno, "en el cuentacuentos se simboliza a placer" y para fomentar esta situación trabajamos sin guiñol, sentados en los mismos bancos que se ofrecen a los niños que pueden desplazarse y a los cuidadores (que siempre están presentes). El personal del hospital de niños, sobre todo las personas con quienes trabajamos durante años más codo con codo, aprecia nuestro sencillo trabajo.
Hicimos actividades específicas para el esparcimiento de los voluntarios y los demás compañeros: comenzamos con funciones de cine-arte y compra de LPC ("libros para leer en la casa") con destino a la Biblioteca de la Facultad de Humanidades. Seguimos entre libros con las sesiones del Club de Lectura (que antes llamábamos "Más libros, más libres"), hasta ahora. En los cálidos agostos de 2008, 2009, 2010 y 2011 desarrollamos una actividad abierta a la comunidad y a todos nuestros compañeros de la UNSa, en el campo de la universidad: El Día del Barrilete, que cumplió los objetivos de ser un espacio de descanso y juego al aire libre, revalorizar los saberes de las personas mayores, promover que las personas se encontraran en la realización de una actividad de interés común (más allá de cualquier diferencia) y acercar a la comunidad al medio, posibilitando la participación de personas que no conocían la UNSa.
En una oportunidad fuimos convocados para participar en un encuentro sobre políticas sociales y universidad, para comunicar nuestra experiencia. Allí tomamos conciencia de que las acciones concretas y con objetivos claros que la universidaad realiza en relación con la comunidad son componentes de las políticas públicas, y ello nos dio una mejor idea de la responsabilidad que nos cabe.
Un voluntario expresó así su experiencia de trabajo: "Los peces no conocemos nada más allá de lo que somos y de dónde somos. Pero algunos peces descubrimos que al hacer bastante fuerza se puede dar un salto y, aún corriendo un riesgo, descubrir otro mundo. Volar a la superficie y sentir cómo en el aire y en el mismo lugar dejamos nuestra huella, que, aún borrada, se ve, porque queda impresa en nosotros mismos".
Con cariño, Constanza

4.11.13

voltes i revoltes

tornada a dir: n'hi ha prou
prou de donar-ho tot
tot i sempre, tot

i trobar dins
      en lloc de cor
un buit lent
l'absència més antiga
unes mans obertes cap a fora
com acomiadant
tot i sempre, tot
sense el consol de l'oblit
o la calor del perdó

i perdre, amb un somriure de senyal

perdre la nena
i la seva veu petita

trobar dins, a la fi
una dona

8.8.13

las plumitas

Fénix mira crecer, incrédulo, las plumitas de los innumerables años de inocencia, joven, ignorante, quimérico. Cambiar, pasando por todos los fuegos, sólo por amor; sólo y siempre por amor. Según recuerda Fénix, ésa fue la razón única. Y quien dice amor, dice desamor, también razón poderosa y no menos violenta. Fénix revive estados de conciencia pura y simple, indudable de tan pasada; y suspira, pobre Fénix. Sin lograr vivir para atrás; es ardua la amnesia.

29.7.13

y el sol

y el sol, fénix otra vez, pasa cantando bajito

28.7.13

Quemar

Fuego de fuego vacío.
De palabras.
Renacer.

eternidad

romper las intensas palabras
mudas, quietas, mansas

quemar el fuego 
     sagrado
     vacío
     blanco
y las blancas cenizas del sol
al sol que nace de lo alto

diluir lo obvio en lo anodino
en el inocente sol
blanco y redondo, polvoriento
mirar el sol nacer

eternidad naciendo intensamente

8.7.13

van juntos

La confianza es la confianza. El amor es el amor. Pero cuando van juntos, van juntos.

7.7.13

quien me comprenda

Supongo que quien me comprenda debería dejarme ser como un ututo o una vaquita de san antonio, que va y viene, que va y viene siempre. Que no me admiraría demasiado (aunque sí un poco) y que estimaría en mucho mi provisionalidad y mis múltiples pequeñeces. Que se divertiría sencillamente con mis ingenuidades, con esa curiosidad con la que veo todas las cosas como universos naciéndome entre las manos. Seguramente me dejaría ser tranquila y libre bajo la condición de una risueña confianza. Siempre la confianza.

3.7.13

siesta

Casi nada ni nadie se mueve, rompiendo un silencio. La siesta es azul y cálida.

30.6.13

ser y estar

En realidad sólo sé ser y estar como soy y como estoy. Aquí, ahora. Y si viento, viento; y si roca, roca.

29.6.13

Mujercitas

Como muchas (¿o todas?) las de mi generación, clase y género, de niña leí Mujercitas, de Louise May Alcott. En fin. Pero la vida continúa, supongo.

27.6.13

Madriles

Y el atardecer, rojo e inacabable, en el balcón del tercer piso. Y el polen fresco. Y tanta música.

26.6.13

Patones de Arriba

Corté los tomates, incluí alcaparras y maíz y aliñé la ensalada (que probablemente tenía más cosas). También puse servilletas y cubiertos en una cesta. Distribuí la ensalada en recipientes, uno para cada persona. Y esperé. Supongo que el viaje fue bullanguero. No recuerdo ni mi estado de ánimo ni lo que vi en el camino. La amnesia se corta justo al llegar a la calle principal, corta, estrecha, empinada, rocosa, de Patones de Arriba. El pueblo español cuyo rey local reinó contemporáneo al rey francés en la ocupación.

25.6.13

el banquito

Salir del metro al aire frío de la nochecita frente a la casa Batlló. Caminar asegurando que no se vuele la boina. Y quedarte en el banquito mordisqueando una galleta y la libertad y mirando largo rato la casa, la luna y los coloridos turistas pasar y pasar mientras sencillamente estás viviendo, inexistente para el universo mundo.

18.6.13

El sueño

Iba con la bici contra el viento y el sol en la subida. Una pequeña mariposa amarilla se me posó en el brazo, cerró las alitas y se durmió ahí un buen rato.

Tuve un sueño enigmático, dijo la mariposa. Y desperté sonriendo.

17.6.13

género

Envidié con todo mi ser a un tipo de anteojos que estuvo todo el tiempo escuchando la música y mirando cómo bailaba la gente, tan tranquilo. Ni siquiera se molestó en tomar algo. Probablemente el tipo no quería que lo molestaran. Yo fui a lo mismo. Pero, claro, soy mujer. Salta, 2013.

14.6.13

impararebbe

Come vorrei poter parlare italiano, quella lingua così musicale e così bella. E avere qualcuno con cui parlare, naturalmente. Per parlare con quella persona, quanto volentieri impararebbe.

9.6.13

xampanyeria

Dissabte a la nit, barri de Sant Pere. No vam poder entrar al festival de la cervesa artesanal perquè l'aforament estava cobert. Llavors: anem a la xampanyeria. Carrer estret, bullici, molta llum. Juro que mai més vaig veure tanta gent tan amuntegada i contenta en un lloc. No sé com vam poder entrar, estrujándonos amb la gent que sortia, a lents passos. Increïblement arribem a la barra, que atenien cuatre mossos enèrgics a la manera que s'atenen les sandvitxeries populars per a estudiants. Demanem, com no, petites copes de cava rosat i entrepans calents de botifarra. Amb cent llengües estrangeres creuant, hi havia tanta gent que fins hi habia també gent llunyanament coneguda. Cap luxe, tot riure amb la copa de cava plena fins al mateix vora.

2.6.13

oblit de les flors

És sabut: per oblidar cal tenir alguna cosa que pugui ser oblidat. Les flors inexistents no s'obliden.

22.5.13

Más cerca

El olor a hospital público es una mezcla inconfundible de impregnada orina con medicamentos más elementos de desinfección y otras variadas sustancias humanas. Estoy más cerca, me parece.

21.5.13

Croutons

Ir y venir del largo día que termina, inolvidable. Sólo se me ocurre desear -y con cuánto deseo- una sopa calentita con croutons.

19.5.13

El gran Gatsby

Despareja. Excelente actuación de Tobey Maguire, sobreactuación más fotoshop en la sonrisa de Leonardo di Caprio. Impactante estética de las escenas en movimiento. Enorme esfuerzo de efectos especiales; algunos, quizás por lo repetidos o por su evidente servicio a la moralización del espectador, llegan a cansar. Música desopilante: ¡muy bien!, seguida de lugares comunes para el acopañamiento de lo cursi en clave Hollywood. Guión: no le leí el libro así que puedo hablar sólo de lo que vi. Extrañé que prácticamente no sacaran partido a la intrincada psicología de Daisy (Carey Mulligan, aquí de insípida actuación) y especialmente al momento del climax, que pasa casi desapercibido, cuando la protagonista cambia de forma radical y se revela como siempre ha sido. Ahí, a mi entender, se centra todo, se centra la crítica social de F. Scott Fitzgerald. Pero no diré cuál es, para mí, ese centro; sólo que me pareció tan oportuno ver esta película en Salta, 2013.

17.5.13

misericordia

como decía aquel poeta amigo, a veces no hay mayor (ni mejor, agregaré) misericordia que la del aplauso

9.5.13

to write (II)

I did not know this until I wrote it

and conceptual change continuará

Conceptual change as the most known of the issues -the most hated too, between the oldest past, and the surprising future, redescribing itself. Lo que hay que ver. Continuará.

28.4.13

Tristament trist

Tristament trist, la Colometa es va perdre en la nit blau de nomeolvides, somrient-li al vent juganer. Cap raó, pensa. Un record llunyà li treu un altre somriure més fort. Cap raó. Res ha canviat però res pot seguir igual al món.

21.4.13

eureka


Eureka está llegando, para más felicidad, en finas capas. Con el ojo al charqui.

20.4.13

Naides

Naides se atreverá a negar que las cucarachas tienen alma sensible y gran inteligencia.

19.4.13

Ficciones

el arte y la ciencia como ficciones necesarias, como actuaciones de la vida intentando comprenderse a sí misma

La Bastilla

ladrillo por ladrillo
the only one way

Lluvia

Sólo me recuerdo habiendo salido ya del caserón por un camino polvoriento, montando una bicicleta antigua de paseo, quejosa y liviana. Que se extendía el horizonte junto con la vista y el sol caía, amarillento; y era la pampa. Del otro lado del sol pasaban nubes inquietas y, lejanos, unos pájaros graznando extrañamente. El aire era fresco de verano, en la inconsciencia de los años más frescos de la vida. No perseguíamos entonces al tiempo girando en falso. Sólo cabía -cómo lo recuerdo- vivir una tarde ancha de domingo y no esperar nada más que el viento dando en la cara y haciendo volar el pelo suelto y que el largo camino siguiera dilatándose sin término. El cielo, gris sin embargo, lo supongo. Yo tal vez iba imbuida en algún pensamiento. De repente, como la desgracia y el amor, me rodó por la frente una gota pesada y memorable y se lanzó una tormenta tremenda. Se extendió el gozo adolescente; risa floja y cantar a gritos dándole a la bicicleta contra la fuerza de las ráfagas y el agua calando hasta los huesos.

15.4.13

La blanca luna

Un pequeño ejército de hormigas voraces sobre un plato de comida dejado a su suerte. Pero en el cielo la blanca luna.

9.4.13

Again (II)

Soltar, otra vez. Como morir, otra vez. Tal vez, renacer.

7.4.13

Spécialité de la maison

Por suerte estudié en Tuc y puedo leer un poco en este registro. Los lacanianos son los mejores para expresar lo irreductible de tal por cual.

6.4.13

amnésico

terror
y más terror
solitario, mudo,
el de fénix amnésico
al ver techos y barrotes

Compañerismo

Tres de la mañana. Alguien menciona, con largo excursus, la epistemología naturalizada y, para más ventura, dos artículos de Lord Quine (toma nota, oh Penélope). Réplica en honor al compañero W, honores celebrados al ciudadano Chomsky. Brindemos, hermanos, que el vino es generoso y grata la comida mexicana.

Bien

Tengo las manos agarrotadas, anotaciones que debo tratar de aclarar ya mismo y ganas de tomar un submarino. Bien.

Rompecabezas

Me parece que el rompecabezas empezó a armarse pero aún más a desarmarse hace unos doce años, al ir encontrando piezas sueltas y soltando otras como instintivamente.

Sentimientos encontrados

Batinchín (3;5) y sus sentimientos encontrados, que domestica con las palabras. Razón parece que lleva Pinker: el lenguaje es un instinto.
Así cuando me vio, recién llegada de viaje para estar con él unos días (con aparente despreocupación, como una repetida cantinela): "Te quiero y no te quiero, te quiero y no te quiero, te quiero y no te quiero". Recién después me pudo saludar. Mi Batincho. Sí, yo soy tu malita y también te quiero hasta el infinito y más allá.
Y al despedirnos (otra cantinela, repetida muchas veces): "Te vas y no te vas, te vas y no te vas, te vas y no te vas".

5.4.13

Lejanía

Lenta caminata hacia mi casa al terminar el día. Me defiendo como puedo de la bendita alergia. Sopla un viento suave, se asoman las primeras estrellas. Impensadamente todo es invadido por el aroma dulce y penetrante a ingenio moliendo de estar cerca de la casa de mi abuela. Pero dura poco. Se hace un silencio y la gente sigue pasando. Otra vez: inquietante, como a hurtadillas, me azota la cara (y tal vez me abre los ojos) un perfume olvidado en la adolescencia. ¿Cábala?

4.4.13

Bastante

Algunos alumnos míos afirman complacidos que trabajan bastante. En su jerga, dicen que trabajan muchísimo; yo los entiendo y respeto, aunque me queda ente los dientes la incómoda pregunta sobre bastante para qué. Pero ellos hacen bien en expresarse con ambigüedad. Tal vez los imite.

1.4.13

Tierra firme

Avancé en medio de los tifones y allí me quedé, a merced de la indiferencia, de no saber dónde posar la vista, a la intemperie. Me vio tu corazón desde el otro lado del mar -también entre tifones. Supongo que tu recuerdo me devolverá en algún momento a tierra firme.

26.3.13

Molt bé

Diez horas corridas escribiendo. Pero veinte minutos de frenético baile matutino, quince de literatura y cafecito a mediodía, adorno de uñas pintadas de lindo color. Molt bé, bonica. Sembla que ara saps com anar.

18.3.13

Flow

Y yo, viendo qué hacer. Por ahora toca improvisar.

8.2.13

pan


Sin buscarlo ya, al fin el rito del pan salió de las entrañas mismas de mi memoria. Feliz como entonces; el más libre testimonio del amor y la ternura. Idéntico a sí mismo.

2.2.13

Batincho

Día largo de ayudar a cuidar a Batín. Ahora, después de  muchos días de traerle la mamadera antes de dormir, somos amigos. Empieza conmigo una pelea de monstruos o de robots (y "soy la más mala malísima del mundo mundial", prometo, sólo para que él se anime a pelear); después baja la voz y se queda mancito. Y contamos entre los dos por enésima vez un cuento inventado. O inventamos una fiesta con piñata y gallinitas. Me parece que él me está cuidando a mí. 

31.1.13

Micumán

Te mando, con bastante emoción, el capítulo que acabo de terminar de escribir, que es un fruto de estos días en Tucumán. Lo hice en gran parte gracias a los mimos del cariño que me están dando y al que yo estoy poniendo para cuidar chiquitos, hacer pan de anís o sacar a pasear el perro. También a estar haciendo gimnasia casi cada día y comer siempre con gran apetito. Después de tomar un poco de aire comenzaré otro análisis que quizás lleve a una sección similar a ésta. Faltará otro capítulo de resultados, que ya tengo bastante escrito y podré terminar después de viajar unos días a Buenos Aires. ¡Gracias, infinitas gracias por todo el apoyo!

29.1.13

trenza de anís

(un pan grande)

150 ml de leche
25 g de levadura de cerveza
1 cucharadita de azúcar
1 cucharada de harina común
300 g de harina común
1 cucharada de anís en grano
50 g de margarina
1 huevo
75 g de azúcar


- Calentar la leche a punto mamadera. Incorporar la levadura y deshacer. Agregar una cucharadita de azúcar y mezclar. Espolvorear una cucharada de harina. Tapar con un repasador.
- Poner en un bol la harina y el anís. Añadir la margarina; unirla con la harina deshaciéndola con las puntas de los dedos. Formar una corona. Poner en el centro el huevo y la preparación de la levadura, que ya ha de estar lista para usar. Formar un bollo blando uniendo toda la harina, sin amasar.
- Pasar la masa a la mesada con apenas un poquito de harina. Disponer en forma alargada y hacer dos cortes para dar la forma de trenza. Dejar levar.
- Precalentar el horno mediano. Se puede pintar la masa con agua y azúcar o con huevo.

22.1.13

el pez tejedor

"El pez tejedor" quizás es la única canción del mundo que no está en Youtube. Lástima. Algo ha de tener: los chiquitos me hicieron cantarla ayer diez (10) veces seguidas antes de dormir.

21.1.13

musicofilia

Me consoló enormemente traer música a Martincho: un cd con las canciones de María Elena Walsh. Estaba inquieto cuando comenzó a escuchar pero pronto se quedó quietecito y sonrió ampliamente. Mi madre dice que este chiquito es de los más musicales de la familia.

16.1.13

un índice por favor

No llego a saber si soy en verdad blanda como el caramelo a punto bolita dura o dura como el hierro caliente. O si sólo lo estoy.

Pedro y el Lobo reloaded

"Pedro era pastor de ovejas. Casi todas sus ovejas eran blancas", contaba Lucas.
"Había una oveja roja", agregó un niño.
"Con pintitas amarillas", atinó a seguir Lucas.

15.1.13

touché(e)

La señora alemana que tose por siempre jamás durante un concierto son y serán todos los seres anónimos y limitados cuyas hazañas sólo podrían ser relatadas por Cortázar en un mal día parisino. Loas a los que se desgañitan por sonarse y aclarar la garganta durante el intervalo pero no consiguen más que, a la hora de la hora, ser vencidos. Loas eternas a la señora que sólo tosió una vez.

7.1.13

valiente

No está muerto quien pelea, dijo el valiente bonsai por enésima vez.

6.1.13

Y te miro

I
Recorriste milímetro a milímetro
el largo camino hacia mi casa,
volviendo al revés los pasos torpes.
Me vieron tus ojos
quizás
(rápidos como la flecha del viento)
pero quien me alcanzó
de golpe
fue tu corazón
(tu expresivo corazón de niño)
y yo te miré venir
y llegar,
dejar tus arreos en la puerta
mientras traías con vos sólo la risa
y yo te miraba y te miraba,
sorprendida en pleno día, en plena noche.
     Y te miro.

II
La puerta se abrió y mi sorprendida mano
calló de repente.
Entraron primero los ojos y la risa
y las palabras se cruzaron.
No supe bien si yo decía tus palabras
y las mías salían de tu boca.
Quizás.
O sólo había un río de palabras
abrevadas largamente
como las aguas lejanas de un desierto,
claras, frescas.
Salía una palabra nueva
desde el fresco amparo de los siglos.
Y la palabra era torrente cristalino
de sonidos pequeños
y silencios.
La palabra era un silencio pequeño
que se abría a la luz y reposaba.
Así te vio mi voz:
como silencio en el día,
como guardián feliz
del oscuro sol de mediodía.
Al fin escuché llegar tus pasos
lentamente.
Los escuché lentamente
y me volví: habías llegado.
Y te vi.

III
Se abrieron mis ojos
por dentro
y vi tu voz clara
entre la niebla oscura del silencio.
Te vieron mis ojos
claramente.
Se abrió una palabra
y te di mi voz.

1.1.13

realismo mágico

Madrugada del 1 de enero: al sanatorio con mi mamá para cuidar al Martincho, que está internado. Niño dolorido, lloroso, irritable, niño al fin; hice lo que pude, lo juro. Justo después de haber desorbitado (otra vez) mis deseos, sin palabras para expresar lo inefable en la búsqueda de una palabra que defina lo que hace falta para ser feliz, y de haber saludado cuanto quise, sin privarme ni de la alegría ni del dolor. Me hacía falta la ficción del año nuevo, como tal vez me haga falta ahora desorbitar la confianza. Adelante, mis valientes.